9月15日(月)

朝の内は涼しいが、上がるようだ。

  鶺鴒があけぼの杉に没入すすぽっすぽっと三羽が消ゆる

  あけぼの杉の葉叢にこもり音もせず鶺鴒いづくにゆきしものかな

  真緑の夏のメタセコイアにかくれたり鶺鴒、鳩がしきりに鳴けば

『孟子』梁恵王章句下19 鄒と魯と閧ふ。穆公問うて曰く、「吾が有司死する者三十三人。而るに民之に死する莫きなり。之を誅せんとせば、則ち勝げて誅す可からず。誅せざれば、則ち其の林和清『塚本邦雄の百首』

花をへだてていとほしき胸のふくらみよぎりぎりまで清く君を保たむ (第一歌集以前)

塚本は戦中から「調音」系の結社誌「青樫」に所属しており、誌上での竹島慶子の名と歌を知っていた。昭和二二年(一九四七)歌会にて初めて顔を合わせた。

蘇芳色の着物に身を包んだ清楚な姿に魅かれたという。慶子夫人の父も酒で命をちぢめていて、結婚するなら酒を飲まない人がいい、と思っていたらしい。その点塚本ならぴったり。共に両親を亡くし、孤独の中、歌を救いとして細々生きている。その孤独の魂が魅かれ合ったのだろう。昭和二三年五月一〇日、婚礼。

塚本の思いも歌からよく伝わる。まさに純情至極。

おほよそは飢ゑにかかはるものいひのさむざむと霜に咲く花八つ手 (第一歌集以前)

塚本には食に関する著作も多く、美食家、健啖家として知られていた。食べることに対する意欲が旺盛な分、戦中戦後の飢饉は人一倍辛かったろう。

第一歌集以前の作を収めた歌集『透明文法』(一九七五)の作品は、戦後を生きる青年の虚無感がストレートに表出されている。「やぶれはててなほひたすらに生くる身のかなしみを刺す夕草雲雀」など、歌集の前半は抒情的な悲しみに満ちている。しかし後半にいたると、頭韻を試みたり外来語を多用したりと、変化が見られる。

何があったのか。そう杉原一司と出会ったのだ。

9月14日(日)

朝は涼しいが、35℃になる。

  激しき豪雨の後にたちまちに雨滴るみどりの山は

  尖石の記念館のがちゃがちゃに、仮面土偶を得る。さてもやったり

  雨あがれば蟬鳴く声の忩忩し。森の中なる露天湯に沈み

  坂登りめざしにくる。しづかなる池は浮かべり

『孟子』梁恵王章句下18-2 今、燕其の民を虐ぐ。王往きて之を征す。民以て将に己を水火の中よりはんと為す。して以て王の師を迎ふ。若し其の父兄を殺し、其の子弟を係累し、其の宗廟を毀ち、其の重器を遷さば、之を如何ぞ其れ可ならんや。天下固より斉のきを畏るるなり。今、又地を倍して仁政を行なはずんば、是れ天下の兵を動かすなり。 王速やかに令を出し、其のを反し、其の重器を止め、燕の衆に謀り、君を置きて而る後之を去らば、則ち猶ほ止むるに及ぶ可きなり」と。

  斉王よまづ速やかに令を出し而して後新しき君主をさだむ

林和清『塚本邦雄の百首』

ガスマスクしかと握りて伏しにけり壕内の濕り身に迫りくる (第一歌集以前)

すえての教科で優秀な成績を収めた塚本だったが、運動だけはまったくダメであったらしい。現代ならそれも個性と受け流せるだろうが、軍事教練ですぐに鉄拳をふるわれる時代にはまさに地獄であっただろう。

愛する美しいものすべてを奪い取り、青春を踏みにじった戦争への憎悪は、戦力にならぬ男はクズだという、自分の存在を全否定するような教官たちへ真っ先に向けられたに違いない。

ただこの歌はすごい。時空をへだて、防空壕内の濕度も土のにおいも現前させる。連体終止の臨場感よ。

碧澄む甕の秘色は杳き世の白鳥翔けし天とこそ見め (第一歌集以前)

アニメ『この世界の片隅に』(二〇一六)の舞台ともなっている呉の海軍工廠に塚本は徴用された。

その呉での友人・高橋忠臣の勧めで結社「木槿」に入会し、幸野羊三に師事する。作品を見せると「白秋の影響がある」と指摘され、兄から歌集や歌誌を譲られ読んだでいたことに思い至り、ハッとしたという。

この歌は師の宅「幸野苑」での歌会にはじめて参加して出詠したもの。「甕の秘色」は美学に力が入り過ぎ、係り結びも大仰。いささか凝りすぎている。点数がまったく入らなかったのも無理はない。

9月13日(土)

昨夜、雨だったのか地面が濡れている。そして、また雨。

  廃墟のごとき外観なれど人多し。熱きを好みたりしか

  尖石の庭に大きな栗の木あり。小さなの実、日におして

  栗の木に射すひかりあり。曇り日をわづかにとどく照らす

『孟子』梁恵王章句下18 斉人 燕を伐ちて之を取る。諸侯将に謀りて燕を救はんとす。宣王曰く、「諸侯寡人を伐たんと謀る者多し。何を以て之を待たん」と。孟子対へて曰く、「臣七十里にして政を天下に為す者を聞く。湯是なり。未だ千里を以て人を畏るる者を聞かざるなり。書に曰く、『湯めて征する、り始む』と。天下之を信ず。東面して征するなり。書に曰く、『湯一めて征する、葛自り始む』と。天下之を信ず。東面して征すれば西夷怨み、南面して征すれば北狄怨む。曰く、『奚為れぞ我を後にする』と。民の之を望むこと、大旱のを望むが若し。市に帰く者止まらず。耕す者変ぜず。其の君が誅し、而して其の民を弔ふ。時雨の降るが若し。民大いに悦ぶ。書に曰く、『我が后をつ。后来らば其れ蘇らん』と。

  我が君、湯王を待ちかねて君こそ来れば其れ甦る

林和清『塚本邦雄の百首』

眠る間も歌は忘れずこの道を行きそめしより夜も晝もなし (第一歌集以前)

塚本邦雄がいきなり『水葬物語』に至ったわけではなく、当然その前の長い初心時代があった。大正九年(1920)滋賀県神崎郡五個荘村宇川並に生れまれ、就職までそこに育った。兄の春雄は北原白秋主宰「多摩」の会員であり、家内に短歌のある感興であった。

最初はその影響で作歌をはじめ、書架にあった『万葉集』『古今集』『新古今集』をはじめとして、『みだれ髪』や『赤光』などを耽読した。

塚本はとにかく多作で、膨大な歌を詠みつづけた。まさに夜も昼も、起きている間も、夢の中でも。

粥煮ます母に寄り添ひ見る雨は木々の新芽に沁みゆきにけり (第一歌集以前)

塚本の父は欽三郎、近江商人として盆暮以外は本社のある大阪か東京で勤務していた。酒が元で健康を害し、塚本が生誕した年に三五歳で早世している。母の壽賀は、早くに寡婦となりつつ四人の子をそだてた。

こんな優しい、息子から母への愛の歌もめずらしい。雨のように心にしみてくる。母も短歌を愛好する人であり、二人で歌の本を開いて語り合う、という歌もある。

しかし戦争の黒い影は迫っており、徴用で呉へと発った息子の身を最後まで案じながら、空襲激化する昭和一九年(1944)に、母は五四歳で他界した。

9月12日(金)

少し涼しいが、湿気が多い。

中田整一『盗聴 二・二六事件』を読む。買ったまま忘れていた。著者はNHKのプロヂューサーで、二・二六事件の裏で電話の盗聴が行われていたことを明らかにした人だ。新しい資料を利用し、より深く。盗聴の闇を描く。陸軍の北一輝や西田税の扱いや事件を起こした青年将校たちの扱い。「かかる不逞の輩に、純真な将校が踊らされて理非を誤ったのが今次叛乱の実情」であると電話の盗聴をもとに、陸軍の統制派が、都合のよいように捻じ曲げて、第二次世界大戦に結びつけていったことがよくわかる。北と西田に判決が出た時の北の態度など興味深い点がいろいろあるが、ここでは多くを省く。著者の怒りも、おそらくある。そして私にも。

  葉を洗ひ赤松の幹を伝ひくる。しばし雨降る、音立てて降る

  赤松の葉にも照り葉のみどりにも一様に降る夕べの雨は

  雨やみて遠くの連山を見はるかす。なほ奥の山かすみつつあり

『孟子』梁恵王章句下17-2 孟子対へて曰く、「之を取りて燕の民悦ばば、古の人之を行ふ者有り、武王是なり。之を取りて燕の民悦ばずんば、則ち取ること勿れ。古の人之を行ふ者有り、文王是なり。万乗の国を以て、万乗の国を伐つ。して、以て王の師を迎ふるは、豈他有らんや。水火を避けんとてなり。水の益々深きが如く、火の益々熱きが如くんば、亦運らんのみ」と。

  水火を避けんとて万乗の国を伐つさすればなにも変はらざりけり

林和清『塚本邦雄の百首』

當方は二十五、銃器ブローカー、秘書求む。――桃色の踵の (水葬物語)

前原佐美雄主宰「オレンヂ」誌上で出会い、意気投合した杉原と塚本。同人誌「メトード」を牙城として、杉原は理論的に旧態依然の短歌を革新することに賭け塚本はそれを作品化しようと奮闘していた。杉原の理論と塚本の試行は、韻律・思想・美学など多岐にわたるが、その多くが無国籍的物語性を特徴としている。

ランボーめいた青年が出す秘書の募集広告。文言が謎めいていてハードボイルドの冒頭のようだ。初出は一九五一年九月「日本短歌」、その時は「鮭色の踵の」だった。なぜ桃色に変えたのだろう。鮭のほうがよくないか。

受胎せむ希ひとおそれ、新緑の夜々妻の掌に針のひかりを (水葬物語)

塚本の結婚は昭和二三年(一九四八)、翌年には長男靑史が誕生している。商社に勤務していた塚本は、西日本一帯にあった支社への転勤がつづき、慶子夫人も不安な中での妊娠出産であったと思われる。

受胎への願いと怖れは、当然夫のものでもあり、繊細な感情が五月の夜の光と掌と針に象徴されている。

同じ章「優しき歌」に「卓上に𦾔約、妻のくちびるはとほい鹹湖の暁の睡りを」という歌もあり、実人生に即した素材とも言えるが、その後も塚本に継続して現れる〝産む性〟への懐疑的な視線は顕著である。

9月11日(木)

暑そうであるが、午後雨が来る。

また蓼科へ行ってきた

ことしまたに

  SAにつばめくる大きく廻り、低きにも来る

  蓼科といっても狭き一隅のいろりの宿にこよひは泊す

  蓼科の山の夕べに雨来り。ひとしきり激しく、やがて止みなむ

『孟子』梁恵王章句下17 斉人、燕を伐ちて之に勝つ。宣王問うて曰く、「或るひとは寡人に取る勿れと謂ひ、或るひとは寡人に之を取れと謂ふ。万乗の国を伐ち、五旬にして之を挙ぐ。人力は此に至らず。取らずんば必ず天の殃有らん。之を取ること如何と」。

  宣王が燕の国を取るものか取らざるものか如何にせむとや 

林和清『塚本邦雄の百首』。副題に「塚本邦雄の血のあと」とある。

革命家作詞家に凭りかかられてすこしづつ液化してゆくピアノ (水葬物語)

昭和二六(1951)八月七日、第一歌集『水葬物語』が上梓され、塚本邦雄はこの歌をもって、華々しい脚光を浴びた――わけではなかった。

限定一二〇部和綴じ本という世に広まることを想定しまいような出版形態をとったのは、夭折した盟友・杉原一司への追悼の意をこめたからである。

塚本は歌人よりも、畏敬する作家や文学者に多く謹呈した。その中でこの才能に反応したのが三島由紀夫と中井英夫であった。これが塚本の歌人としての出発となる。上梓の日、八月七日は三一歳の誕生日だった。  

聖母像ばかりならべてある美術館の出口につづく火藥庫 (水葬物語)

革命家作詞家とは誰か。革命家でもピアノを弾く作曲家でもない。戦後日本への社会批判、ダリの絵との類似、定型と意味の切れ目の拮抗など、議論百出したが、やはり液化ピアノの黒い冷たさには魅了される。

それにくらべて聖母像と火薬庫のつながりは構図的に理解しやすい。母性の森をぬけたところには爆発寸前の火が待つのだ。人間の歴史はそのようにくり返されて来た。

「もはや戦後ではない」と言われたのがこの五年後。塚本はそこにつづく戦前を見た。

掲出した二首ともに、歌集巻頭「平和について」の章にある。

9月10日(水)

またまた暑い。

  けふもまた大き欅の影に入りほっと息する安らかさある

  けふもまた酷暑の報のありしかも耐へがたしわが軀変色したり

  公園の砂利道をゆく右足と左足のバランス取れず

『孟子』梁恵王章句下16-2 今、此に有らんに、と雖も必ず玉人をして之を彫琢せしめん。国家を治むるに至りては、則ち曰く、『くの学ぶ所をいて、而して我に従へ』と。則ち何を以て玉人の玉を彫琢することを教ふるに異ならんや」と。

  王が国家を治むると素人が本職に玉の磨き方を教ふると同じやうなり

前川佐美雄『秀歌十二月』十二月 柿本人麿

ひむがしの野にかぎろひの立つ見えてかへり見すれば月かたぶきぬ (万葉集巻一・四八)

「東の野を見ると、空はすでに暁の光がみなぎり、雲はくれないに染んでいる。ふとふりかえると月は西に落ちかかっていた」というので、情景がただちに読者の目に浮かんでくる。雄大な天地自然の景をとらえて一挙のうちに詠歌した。このしらべの美しさは格別のものだ。(略)

この歌は後に文武天皇となる軽皇子が安騎野へ行かれた時、人麿が従って作った長歌五首の中の一首。この時軽皇子はまだ十歳ぐらい。それは皇子の父である故日並皇子(草壁皇子)がかつて安騎野で狩猟されたことっがあり、それがやはり十歳ぐらいの少年であったことをなつかしく思っての安騎野行であったようだ。長歌は有名だけれどはぶくとして、他の三首の短歌も秀れた作だからあげておく。

   安騎の野に宿る旅人うちなびき寝も寝らめやも古おもふに (同・四六)

   真草刈る荒野にはあれど黄葉の過ぎにし君が形見とぞ来し (同・四七)

   日並の皇子の尊の馬並めて御猟立たしし時は来向ふ (同・四九)

はじめて安騎野へ行ったのは大正十二年関東大震災の直前、八月の暑い日盛りだった。初瀬から吉隠を山越しに榛原に出、そこから現在の大宇陀町の中心地の松山に至り、そのころ神戸村だった迫間の阿紀神社にたどり着いた。そうしてこの神社を中心とする松山町へん一帯の山野が安騎野であろうと考えた。現在は阿紀神社にほど近い長山という丘陵の上に、この歌の碑が建っている。(略)けれど碑は畑の中で、行く道も定かにはわかりにくい。ようやくたずね当てても今ごろなら麦生を踏まねば立つ場所さえない。(略)そうしてこの歌の作られた年月は持統天皇の六年十一月十七日であるから、太陽暦では十二月三十一日午前五時五十五分前後、(略)この歌には雪は直接には歌われていないが、長歌には歌われている。それを思ってこの歌を味わうとまたひとし おに感深いものがある。

これで前川佐美雄『秀歌十二月』を読み終えることになる。なかなか苦労であった。鑑賞のことばが長すぎて、冗漫なところがあって、なんとかならないものかと思いつづけていた。(略)が多いのはそのせいである。つぶさに読みたいものは、本文に寄るがよかろう。しかし知らない歌もあっておもしろかった。
ありがとうと言って置きたい。

9月9日(火)

今朝、少し涼しい。しかしすぐに暑くなる。

  尾長鳥の三羽がつぎつぎに飛びこんでかすかに揺れありすぐに消えたり

  まづ一羽があけぼの杉の葉叢より飛びだすつづけて二羽も飛びだす

  あけぼの杉の繁る葉々より脱けだすはおそらく家族なりつぎつぎに出る

『孟子』梁恵王章句下16 孟子 斉の宣王に謂ひて曰く、「巨室をらば、則ち必ず工師をして大木を求めしめん。工師大木を得ば、則ち王喜びて、以て能く其の任にふと為さん。匠人りて之を小にせば、則ち王怒りて、以て其の任に勝へずと為さん。

夫れ人幼にして之を学び、壮にして之を行はんと欲す。王曰く、『くの学ぶ所をいて、而して我に従へ』と。則ち如何。

  王とすれば「くの学ぶ所をいて、而して我に従へ」といへばどうにもならん

前川佐美雄『秀歌十二月』十二月 山部赤人

田児の浦ゆうち出でて見れば真白にぞ不尽の高嶺に雪は降りける (万葉集巻三・318)

不尽山を望んで詠んだ長歌の反歌である。「田児の浦」は静岡県。(略)だからこの歌は現在の静岡を経て清水を過ぎ、興津のあたり田児の浦まできて富士山を仰ぎ見たと考えてよい。

「田児の浦ゆ」の「ゆ」は、(略)ここは当然「に」の意味に解すべきである。ただここを「に」としたのでは「真白にぞ」「高嶺に」の「に」の音が重なってしらべも悪く、またことわりすぎることにもなるので「に」を避けて「ゆ」にしたのであろう。「うち出でて」の「うち」は接頭語で意味はないが、『出でて』を強調する若干の役は果たしていると見られる。

微妙な心づかいは作者内がわのこと。作られた歌は秀麗富士さながらにすがすがしくも神々しい。堂々としていてりっぱなのだ。古来富士山を詠んだ歌は数多いが、未だこの一首に及ぶものがない。その一部分、その特殊な場合などを詠んだのと違って、これは真正面から詠んでいる。誰もが見、誰もが感じると同じ富士山なのである。

富士山は完璧に表現せられ、人は富士山とはこの歌のようであると信じている。叙景歌の絶唱であり、赤人の作中でも傑作であるが、(略)しかし、新古今集、百人一首によって歌がなり下がった。(略)純粋な原作者の感動を観念的に情趣化したりして新古今集歌風の悪い反面を暴露した。これあそのまま百人一首に入れられて坤為地に至っているわけだ。それにわずらいされたのは赤人だけではなく、われわれもである。これらの迷妄を一掃し純粋無垢な心に立ちかえり、もう一度この歌を見なおしたい。