さねさし歌日録

晴れているが、寒い

『文豪死す』読了。芥川龍之介・太宰治・梶井基次郎・中島敦・夢野久作・泉鏡花の生前最後の作品が集めてある。中島の「李陵」・今日かも『縷紅新草』が、とりわけ面白かった。読んでいなかった作品が多い。

　　背中まで衆目にさら神秘なしただ木を刻む木彫に過ぎず

　　仏からその神秘をも喪はせ博物館の円陣に立つ

　　とみかうみ左右歴然たるみ仏に神秘あれこそここに来たりし

『孟子』縢文公章句上50-9　昔者、孔子没するや、三年の外、門人、任を治めて将に帰らんとし、入りて子貢に揖(いふ)し、相嚮(あひむか)ひて哭し、皆声を失ひ、然る後に帰る。子貢は反りて、室に場を築き、独り居ること三年、然る後に帰れり。他日、子夏・子張・子游、有若の聖人に似たるを以て、孔子に事ふる所を以て之に事へんと欲し、曾子に強ふ。曾子曰く、『不可なり。江漢以て之を濯(あら)ひ、秋陽以て之を暴(さら)す。皜皜乎(かうかうこ)として尚(くは)ふ可からざるのみ』と。

藤島秀憲『山崎方代の百首』

ものなべて日ぐれてゆけばわが思い私はあなたの鼻でありたい　『迦葉』

「鼻」は「花」の誤植？と思ってしまったあなたへ。その疑問は当然ですが、「鼻」が正しい。とっても変な感覚。目や耳ほどの働きはせず、気ままな存在に見える鼻。だが顔の中心にあって呼吸のために絶えず働く。嗅ぐという仕事も休みなく行っている。縁の下の力持ちのような存在であり、欠くことはできない。

あなたを私は陰で支えて参ります……という「わが思い」が、あらゆるものが日暮れてゆく頃に萌したのだ。「あなた」とは誰だろう。読者のみなさんと読んでしまっては綺麗すぎるか。でも、読者サービスと取って良い。

靑葉しげれる若宮大路にてゆくりなくめぐり逢いたりあなたなりけり　『迦葉』

若宮大路は由比ガ浜から鶴岡八幡宮に通じる参道で、鎌倉の目抜き通り。そこを歩けば多くの人に会える。この歌でも「あなた」は特定の人を指すのではなく、不特定多数の「あなた」。鎌倉の地に限らず、過去に出会った全ての人を指す。

数限りない人への贈答歌と言える。出会いが素晴らしいものであったことを「青葉しげれる」が表わす。この歌が発表されたのは昭和五十七年、翌年には左眼続発性緑内障で入院する。何らかの自覚症状が老いと死を考えさせたのか。まるで死を予感しているようにも読める。

よく晴れている。

　　背黒鶺鴒が小刻みなる歩み止めたり草を咥へてわれから離る

　　わが前を背黒鶺鴒歩むなり飛ぶこともなく離りゆくなり

　　おそらくは背黒鶺鴒の仲間だらう欅黄葉の中から声す

『孟子』縢文公章句上50-8　吾夏を用て夷(い)を変ずる者を聞く。未だ夷に変ぜらるる者を聞かざるなり。陳良は楚の産なり。周公・仲尼の道を悦び、北のかた中国を学ぶ。北方の学者、未だ之に先んずる或る能はず。彼は所謂豪傑の士なり。子の兄弟(けいてい)、之に事ふること数十年、師死して遂に之に倍(そむ)く。

藤島秀憲『山崎方代の百首』

不二が笑っている石が笑っている笛吹川がつぶやいている　『迦葉』

遺歌集とは言っても死去を受けて企画されたものではなく、生前から作成は決まっていて、方代も病床で完成を待ち望んでいた。だから間に合わなかった最後の歌集ということになる。

六十六歳から七十歳までの歌が収められている。清く澄んだ歌が多い。方代が持ち続けていたセンチメンタルでロマンチックな特質が、大らかなユーモアに縁どられ、ゆるやかな言葉づかいによって読者に差し出される。

ふるさとを象徴する不二と笛吹川に加え「石」を置く。「石」はきっと方代自身。笑えていることにホッとする

死ぬ程のかなしいこともほがらかに二日一夜で忘れてしまう　『迦葉』

「忘れてしまう」は願望だろう。忘れられれば良いのに、しかも「ほがらかに」。

でも叶わぬこと。叶わぬ思いが歌われている。「死ぬ程のかなしいこと」の悲愴感と「ほがらかに二日一夜で忘れてしまう」の冗談めかした物言い、まったく正反対のものを咬み合わせても違和感がないのは、方代のキャラクターがあってのこと。キャラクター作りに勤しんだ成果と言えるだろう。

短歌はキャラクターを歓迎しない風潮がある。詠み人知らずでも良い歌は良いという言葉さへ時に聞く。キャラターを作り上げる大切さを方代短歌は教えてくれる。

寒いけれど、晴れ。

　　まだ暗き公園に吾が歩み入ればすずめ十羽ほどが飛び翔りたり

　　すずめごの数羽が鳴けば応じたるすずめゐる欅黄葉の枝葉の裡に

　　公園を歩き過ぐれば小さな虫。耳の傍にて羽音聴こゆ

　　わが耳の傍に顫音残し去りゆける虫の名わからず、しかし確かに

『孟子』縢文公章句上50-7　堯は舜を得ざるを以て己が憂ひと為し、舜は禹・皐(かう)陶(えう)を得ざるを以て己が憂ひと為す。夫れ百畝の易(をさ)まらざるを以て己が憂ひと為す者は、農夫なり。人に分かつに財を以てする、之を恵と謂ふ。人に教ふるに善を以てする、之を忠と謂ふ。天下の為に人を得る者、之を仁と謂ふ。是の故に天下を以て人に与ふるは易く、天下の為に人を得るは難(かた)し。孔子曰く、『大なるかな堯の君為(た)るや。惟(ただ)天を大なりと為す。惟堯之に則(のつと)る。蕩蕩乎(たうたうこ)として、民能(よ)く名づくる無し。君なるかな舜や。巍巍乎(ぎぎこ)として、天下を有(たも)つて而も与(あづ)からず』と。堯・舜の天下を治むる、豈其の心を用ふる所無からんや。亦耕すに用ひざるのみ。

　　堯・舜の天下を治むるにあたりただ農耕についてだけは用いざる

藤島秀憲『山崎方代の百首』

六十歳を過ぎた頃よりようやくに見合いの数も落ちて来にけり　『こおろぎ』

ということは六十歳になるまでは困ってしまうほど見合い話が舞い込んだということになる。事実とは思えないけれども、このように本人が歌っているのだから、そういうことにしておこう。」

「にけり」で終わる歌が方代には多い。談笑するような言い回しの最後を「にけり」で締めて、歌として立ち上がらせる。「けるかも」「なりけり」などもよく使う。

方代というと口語のイメージが強いが、いやいや実は文語の人で、文語と口語の匙加減に四苦八苦した人。数限りない推敲が行われたことだろう。

あさなあさな廻って行くとぜんまいは五月の空をおし上げている　『迦葉』

ここからは第四歌集の『迦葉』に入る。出版は昭和六十年十一月二十五日。だが方代はこの世にいない。八月十九日に肺がんによる心不全のために国立横浜病院で七十年間の生涯を終えている。方代自身が付けた歌集名は甲府から右左口に至るルートにある坂の名前だ。

ぜんまいの先っぽは丸まっている。あの丸まりが伸びて空を押し上げているという空想である。この面白い空想は、山菜が美味しい季節が訪れたことと、気持ちよく山野を散策できる気候になったことを喜ぶ思いから生まれたのだろう。

朝から寒い。冷えている。

　　曇り空の少し明るむむかふには欅大樹の不可思議な色

　　まだ暗き公園のけやき黒く見ゆ黄葉落葉の散らばるところ

　　公園のけやきに秋のひかりあり伸びやかなりき黄葉を落とす

『孟子』縢文公章句上50-6　后稷(こうしよく)は民に稼穡(かしよく)を教へ、五穀を樹芸す。五穀熟して民人育す。人の道有るや、飽食煖衣、逸居(いつきよ)して教へ無ければ、則ち禽獣(きんじう)に近し。聖人有(また)之を憂へ、契(せつ)をして司(し)徒(と)為(た)らしめ、教ふるに人倫を以てす。父子親有り、君臣義有り、夫婦別有り、長幼序有り、朋友信有り。放(はう)勲(くん)曰く、『之を労ひ之を来(きた)し、之を匡(ただ)し之を直くし之を輔(たす)け之を翼(たす)け、之を自得せしめ、又従つて之を振(しん)徳(とく)せよ』と。聖人の民を憂ふること此(かく)の如し。而るを耕すに暇あらんや。

藤島秀憲『山崎方代の百首』

弾丸傷にうずく眼玉を掘り出して調べてもらう遺書をのこせり　『こおろぎ』

この歌にも思わず唸ってしまった。反戦の歌、けれどナンセンスに縁どられ、まったく絶唱っぽくはないけれど、方代が方代らしさを崩さずに成し遂げた絶唱である。

私の人生を狂わせた戦傷を調べろというのだ。それによって戦争が起きた原因をもう一度想い起こせという。

戦争を忘れるな、戦争を二度と起こすなと重低音のメッセージである。

「掘り出して」とういう動詞、ちょっとトボけているが、まるで戦場から遺骨を掘り出すような緊張感がある。この動詞の使い方にも再三再四唸ってしまう。

　　今日もまた雨は止まない耳の穴釘の頭を入れて出しおる　『こおろぎ』

正直どちらでも良いのだが……「止まない」は終止形なのだろうか、連体形なのだろうか。仮に連体形とすれば、耳の中に雨が止まないと読める。つまり耳鳴りの類を思うわけである。

だけど、、終止形なのでしょう。「雨は止まない」と二句で切れて、釘の頭で耳穴掃除をしていると展開してゆく。長雨に閉じ込められている気怠さが漂う。

「入れて出しおる」からギリシア神話のシシュフォスの石の話を思い出した。運び上げた石を落とされては再び運ぶという話。耳垢を取るのが目的ではなく、ただ出し入れを繰り返す刑に処せられているかのように。

晴れ。寒い。

　　これの世とあの世とどれくらい違ひあるかたちまちのうち

　　少しづつ衰ふるならそれもよしさあれ死神はいつでも来たる

　　死神とはいかなる神か。おそらくは静かなる神、常に平常

『孟子』縢文公章句上50-5　堯の時に当りて、天下猶ほ未だ平らかならず。洪水横流し、天下に氾濫す。草木暢茂し、禽獣繁殖し、五穀登(みの)らず。禽獣人に偪(せま)り、獣蹄鳥迹(じうていてうせき)の道、中国に交はる。堯独り之を憂へ、舜を挙げて治を敷かしむ。舜、益をして火を掌(つかさど)らしむ。益山沢を烈(もや)して之を焚き、禽獣逃れ匿る。禹九河を疏し、済・漯(たふ)をして瀹(やく)して、諸を海に注ぎ、汝(じよ)・漢を決し、淮(わい)・泗(し)を排して、之を江に注ぐ。然る後中国得て食(くら)ふ可きなり。是の時に当りてや、禹外に八年、三たび其の門を過ぎて而も入らず。耕さんと欲すと雖も得んや。

藤島秀憲『山崎方代の百首』

ふるさとの右左口郷は骨壺の底にゆられてわがかえる村　『こおろぎ』

方代といえばこの歌、もっとも知られた歌である。

でも、「死ななければ帰れない」と読んでいる人が多い。もちろん、そう読むのも間違いではない。しかし、方代は生きているうちに何度も帰っている。父と母の墓を建てている。骨壺に入らなくても帰れる場所だ。

だから、死んでから帰ることのできる場所がある安心感を歌っていると読みたい。死ななきゃ帰れないような言い回しにしたのは演出と取りたい。ちょっと意地悪な見方をすれば、両親のためではなく自分のためであった墓の建立。けれども両親と一緒に入れる墓である。

みぞれ降る東北の町にあらわれてちぐはぐの靴を値切っている　『こおろぎ』

この歌を初めて詠んだとき、思わず唸ってしまった。なんて上手い人なんだろうと。だって、自分が東北の町に行ったことを「東北の町にあらわれて」と言えるなんて凄い。この人は自分をどこから見ているのだろう。現れた自分と見ている自分と二人の自分を持っていることが羨ましくなった。

そんなカメラワークの鋭い上句に対して……下句はセコイ、あまりにもセコイ。値切るのは良いとしても、なんで「ちぐはぐな靴」なんだ。あまりの異様さに、もう一度唸るしかなかった。

晴れているが、今日は寒い。

　　梅崎春生の『怠惰の美学』『ウスバカ日記』『桜島・狂い凧』『日の果て・幻化』

　　エッセイと小説をわれは分けつつ読み進むたいしたもんだ梅崎春生

　　かくのごとき作家が失はれ日本の小説界もわけがわからなくなる

『孟子』縢文公章句上50-4　「然らば則ち天下を治むる、独り耕し且つ為す可けんや。大人の事有り、小人の事有り。且つ一人の身にして百工を為す所備はる。如し必ず自ら為して後之を用ひば、是れ天下を率ゐて路するなり。故に曰く、『或ひは心を労し、或ひは力を労す』と。心を労する者は人を治め、力を労する者は人に治めらる。人に治めらるる者は人を食ひ、人を治むる者は人に食はるるは、天下の通義なり。

　　心を労する者もあれば、力を労する者もあるこれがこの世の道理なり

藤島秀憲『山崎方代の百首』

ことことと雨戸を叩く春の音鍵をはずして入れてやりたり　『こおろぎ』

春が来るのは待ち遠しいものだが、方代は人一倍春の訪れを楽しみにしていた。山に入って山菜が採れる、すみれなど野に咲く花に挨拶できる。

それにしても普通ならば「窓を開いて」というのではないだろうか。「いえ、窓を開く前に鍵をはずさなければなりません」と言われてしまうと、ぐうの音も出なくなるのだが、でもやっぱり「鍵をはずして」はユニーク。「そう来たか」と思わず言いたくなる意外な盲点。突拍子もないことではなく、手を伸ばせば届く範囲内で意外な飛躍の着地点を見つけることができた人だ。

私の心の中の椎の実が枝をはなれて落ちてゆきたり　『こおろぎ』

方代が描く場面は臨場感に満ちているのだが、では現実的かと問われれば首をひねってしまう。リアルでありつつ嘘っぽさがある世界、一言でまとめればこういうことになる。

それは「私に心の中」を描いているからだ。心の中だからと言ってまったくのフィクションではなく、過去に見た場面が記憶として、心の中で成熟したもの。時間を経て、うま味を増した過去の一場面なのだ。写生とは別ものである。

嘘っぽさは深い味わいの一つと理解すれば良い。

今日は曇り、そして寒い。

　　天の鬱気に圧せられわが軀(み)にもこころにも何かが積もる

　　年寄りは熟(な)れ鮨のごとく臭ひして癖あるも味には自信があるか

　　老いの臭さに辟易しつつ隠すやうに人の間(あひだ)を脱けてくるかも

『孟子』縢文公章句上50-3　孟子曰く、「許子は必ず粟(ぞく)を種(う)ゑ、而して後食するか」と。曰く、「然り」と。「許子は必ず布を織りて然る後衣るか」と。曰く、「否。許子は褐(かつ)を衣る」と。『許子は冠するか』と。曰く、「冠す」と。曰く、「奚(なに)をか冠する」と。曰く、「素を冠す」と。曰く、「自ら之を織るか」と。曰く、「否。粟を以て之に易(か)ふ」と。曰く、「許子は奚(なん)為(す)れぞ自ら織らざる」と。曰く、「耕すに害あり」と。曰く、「許子は釜(ふ)甑(そう)を以て爨(かし)ぎ、鉄を以て耕すか」と。曰く、「然り」と。「自ら之を為るか」と。曰く、「否。粟を以て之に易ふ」と。「粟を以て械器(かいき)に易ふるは、陶冶(たうや)を厲(や)ますと為さず。陶冶も亦其の械器を以て粟に易ふるは、豈農夫を厲ますと為さんや。且つ許子は何ぞ陶冶を為さず、皆諸を其の宮中に取りて之を用ふることを舎(や)めて、何為れぞ紛(ふん)紛然(ぷんぜん)として百工(ひやくこう)と交易する。何ぞ許子の煩を憚らざつや」と。曰く、「百工の事は、固より耕し且つ為す可からざればなり」と。

ここでも歌にしない。

藤島秀憲『山崎方代の百首』

一本の傘をひろげて降る雨をひとりしみじみ受けておりたり　『こおろぎ』

一人なのだから一本の傘を広げるのは当たり前。なれど短歌は当たり前のことを歌ったときに何とも言えぬ可笑しみが生れて来る詩型。試しに「一本の」を「真っ黒な」とか「透明な」に替えてみると、ただただ陰惨な歌になってしまう。

当たり前を恐れなかった方代は当たり前の効用を知り尽していた。短歌史的に言えば、元祖当たり前とは言えないけれど、当たり前を短歌にもたらした功労者である。しかし、方代は独自さゆえに、短歌史の本筋から外れてしまうことが多い。

引っ越しの荷物を積めるリヤカーを止めて桜の花を見物す　『こおろぎ』

夜逃げではなさそう。前向きで建設的な引っ越しだろう。それは桜の持つ明るさ、春ののどかさ、見物するゆとりから来るイメージが所以。なんとも幸せそうな引っ越しの一場面だ。

『こおろぎ』には引っ越しの歌がもう一首ある。<引っ越し荷物の底から父母の位牌を出してまず供えたり>

窮屈なところに仕舞われていた父と母とにまずは落ち着いてもらう。放浪ではなく一か所に住まえる喜びが、滲み出ている。五十七歳で亡くなるまでの十三年間を暮らすことになる。