さねさし歌日録

朝から天気はいいが、寒い。

　　弱き葉が先んじて落つるかももぢには早き楠木まだみどりなり

　　一枚一枚踏まぬやうに歩く公園の内それでも葉を踏む

　　枝から落ちて紅葉のやうな色なせど木にはみどりの濃き葉の繁り

『孟子』公孫丑章句下45　孟子　斉を去る。充(じゆうぐ)虞(ぐ)　路(みち)に問うて曰く、「夫子　不予の色有るが若(ごと)く然り。前日、虞諸(これ)を夫子に聞けり。曰く、『君子は天を怨みず。人を尤(とが)めず』と」曰く、「彼も一時(いちじ)なり、此も一時なり。五百年にして必ず王者の興る有り。その間(かん)、必ず世に名ある者有り。周由り而来(このかた)、七百有余歳なり。其の数を以て以てすれば、則ち過ぎたり。其の時を以て之を考ふれば、則ち可なり。夫れ天未だ天下を平治するを欲せざるなり。如し天下を平治するを欲せば、今の世に当りて、我を舎(お)きて其れ誰ぞや。吾何為れぞ不予ならんや」と。

　　充虞、孟子に問ふに王者を補佐するもの我をおいて誰があろうか

藤島秀憲『山崎方代の百首』

砲弾の破片のうずくこめかみに土瓶の尻をのせて冷せり　『右左口』

方代と土瓶はとことん仲がいい。

第三歌集の『こおろぎ』に<卓袱台の上の土瓶に心中をうちあけてより楽になりたり>という歌がある。どちらも方代の代表歌を選べば必ず挙がって来る一首。体のどこかが痛いときは土瓶が手当てしてくれる。心のどこかが苦しいときは土瓶が話を聞いてくれる。

『青じその花』にはこのように書かれている。

たしかこの土瓶はある農家の竹藪の中に捨ててあったのを、見つけて拾ってきたものである。（中略）ひとり者の私にとっては、もう身内の一人である。

選ばれしこの運命にしたがいて今日は土瓶の垢を落せり　『右左口』

土瓶との二人（？）暮らしも選ばれた運命、切っても切れない縁である。だから逆らうこともなく、汚れが目立ってきた土瓶の垢を今日は落としている。

『青じその花』にこのようにある。

外から小屋の中を覗いてみると、暗がりに口のこぼれた土瓶と、ぬれた涙の方代の顔だけが消えのこっている。こみ上げてくるおかしさだ。私はこの土瓶が好きである。（中略）毎日の私になくてはならぬ代物である。まず朝起きて水を沸かしてお茶を飲む。酒のある時はあたためては話しかける。

今日も晴れ。いい天気だ。

　　ひさびさの日出のひかり生きるべきなりと言ふが如くに

　　空の雲あかね色して明けてゆく雨の日続くその後の朝

　　朝のひかりの中をからす二羽上下に飛びて空を翔びゆく

『孟子』公孫丑章句下44-2　曰く、「夫(か)の尹士は悪(いづく)んぞ予を知らんや。千里にして王に見ゆるは、是れ予が欲する所なり。遇はざるが故に去るは、豈予が欲する所ならんや。予已むを得ざればなり。予三宿して昼を出づるも、予が心に於て猶ほ以て速やかなりと為す。王庶幾くは之を改めよ。王如(も)し諸(これ)を改めんか、則ち必ず予を反さん。夫(そ)れ昼を出でて、而も王予を改めよ。王如し諸を改めんか、則ち必ず予を反さん。夫れ昼を出でて、而も王予を追はざるなり。予然る後浩然として帰志有り、予然りと雖も豈王を舎てんや。王由(な)ほ用て善を為すに足れり。王如し予を用ひば、則ち豈徒斉の民安きのみならんや。天下の民挙安からんや。王庶幾くは之を改めよ。予日々に之を望めり。予豈是の小丈夫の若く然らんや。其の君を諫めて、受けられざれば、則ち怒り、悻悻然として其の面に見れ、去れば則ち日の力を窮めて、而して後に宿せんや」と。尹士之を聞きて曰はく、「士は誠に小人なり」と。

　　孟子がことの経緯を語らへば尹士納得す「誠に小人なり」

藤島秀憲『山崎方代の百首』

こんなにも湯呑茶碗はあたたかくしどろもどろに吾はおるなり　『右左口』

筋を通して読み解こうとすると、読者がしどろもどろになってしまう。あたたかい思いをすれば普通は、しどろもどろが治まりそうなものだ。でもこの歌は逆にしどろもどろが発生してしまっている。

なぜなのどろう？

あたたかさに慣れていないからなのか？しかし周囲にはあたたかい人が多くいた。だからたぶん、あたたかくされることへのいたたまれなさなのだと思う。こんなにあたたかくしてもらっても何のお返しもできないのですよ……あたたかさに恐縮する方代である。

川崎の夕方の町にあらわれて小ざかななどを見て廻れるよ　『右左口』

見て廻れる人は方代である。が、もう一人の自分がいて離れたところから自分を動画撮影しているような歌いかたをしている。カメラはときに方代の横顔を、ときに小魚を、そしてときには町全体を俯瞰するように写している。これだけで小編の映画になりそうな映像性のある作品だ。

「夕べの町に」とすれば七音に収まるのに、字余りしてまで「夕方の町に」を選んでいる。生臭い生活感が夕べでは絶対に出ない。だから夕方に拘った。言葉を大切にした結果だ。

晴れ。

　　鳩の羽処々方々に落ちてゐるからすとの戦争に敗者となりし

　　雨降れば鳩の羽濡れ足に踏むよしよくやった鳩の敗北

　　鴉らの勝ちの遠吠え響くなりマンションの鳩消えたるかなや

『孟子』公孫丑章句下44　孟子　斉を去る。尹(ゐん)氏　人に語げて曰く、「王の以て湯(たう)・武為(た)る可からざるを識らざれば、則ち是れ不明なり。其の不可なるを識りて然も且つ至らば、則ち是れ沢(たく)を干(もと)むるなり。千里にして王に見え、遇はざるが故に去る。三宿して而かる後、昼(ちう)を出づるは、是れ何ぞ濡滞(じゆたい)なるや。士は則ち玆(ここ)に悦ばず」と。高子(かうし)以て告ぐ。

　　孟子去るに斉の尹士がぐずぐず三晩も泊り昼に発つとは気に入らぬと言ふ

藤島秀憲『山崎方代の百首』

頭よりバケツをかむりバケツの穴の箇所捜しおる　『右左口』

明かりが差し込めば、そこに穴がある。実に効率的な穴の捜し方。だが、普通の人は、こんなことを短歌にしようと思わないし、よもや短歌になっても、読まされる人はたまったものじゃない。

だけど方代ならば短歌にしてしまうし、読んでも十分おもしろい。方代というキャラクターがトッピングされるからだ。キャラで得している歌なのである。

しかもこの歌、三句がない。<頭より／バケツをかむり／〇〇〇〇〇／バケツの穴の／箇所捜しおる>、ときに方代は不思議なことをしてのける。

赤き色の落葉をくべてこごえたる前と後ろをあぶりていたり　『右左口』

今では懐かしい存在になってしまった冬の風物詩「焚火」あたたまるのではなく「あぶりていたり」。「スルメイカ、か？」と笑って突っ込みを入れたくなるような動詞「あぶり」で焚火を満喫している様子を歌う。

このトボけた物言いが方代らしい。

結局、私は「方代の歌」を読んでいるのではなく、「方代」を読んでいると思う。作品から立ち上がってくる方代そのものに強く惹かれているから、何度も何度も繰り返し読めるわけだ。愛すべきキャラクター方代さん、十分に焚火で温まってください。

朝は曇りだったが、すぐに晴れてきた。気持ちのいい日だ。

　　雨ふれば赤いパラソルの妻がゆく九階のベランダにその行方追ふ

　　雨の昼は気圧が重く立ち上がりしもはればれとせず

　　うづくまるごとくに部屋の中に坐す手足もなべて自由にならず

『孟子』公孫丑章句下43　孟子斉を去り、昼(ちう)に宿す。王の為に行を留めんと欲する者有り。坐して言ふ。応へず。几(き)に隠(よ)りて臥す。客悦ばずして曰く、「弟子(ていし)斉宿(さいしゅく)して後敢て言ふ。夫子臥(ぐわ)して聴かず。請ふ復び敢て見(まみ)ゆること勿らん」と。曰く、「坐せよ。我明らかに子に語(つ)げん。昔者(むかし)、魯の繆公(ぼくこう)は、子思(しし)の側(かたはら)に人無ければ、則ち子思を安んずる能はず。泄(せつ)柳(りう)・申詳(しんしやう)は、繆公の側に人無ければ、則ち其の身を安んずる能はざりき。子長者の為に慮りて、子思に及ばず。子長者を絶つか。長者子を絶つか」と。

　　賢者を遇する道の礼遇に及ばざる者の言やいかに

藤島秀憲『山崎方代の百首』

薮かげの小さきわが家に一枚のハガキがあした投げこまれたり　『右左口』

ポエムと現実に片足ずつ突っ込んでいると前の歌で書いたが、ユーモアと切なさ、ぬくもりと冷たさ、美しさと醜さ、聖と俗、生と死、愛と失望といったように、方代の歌は相反するものに片足ずつ突っ込んでいる。

ユーモアに両足を入れることはなく、必ず片足は切なさや怒りに踏み込んでいる。アンビバレントと言おうものなら「そうした難しいことじゃなくて、人間ってもともと複雑だからね」と方代に言われそう。

言葉の一つ一つは寂しい歌も、全体を通せば何だか笑ってしまう。悲劇を喜劇に仕立て替えてしまう。

手のひらに豆腐をのせていそいそといつもの角を曲がりて帰る　『右左口』

今ではパックに入れて売られているが、昭和の中ごろまでは、鍋を持って買いに行くのが当たり前だった豆腐。方代は手のひらにのせている。器用だと感心するよりも、有り得ないと絶句してしまう。

だけど、普通では有り得ないことも、方代の手に掛かるとリアリティが発生する。「方代さんなら有り得るね」と思わせるキャラクターなのだ。

キャラクターが立ってくる短歌は実は少ない。理屈では納得できなくても、作者名で納得させてしまうキャラクターを方代は持っている。

朝から晴れ。秋らしい。

野崎歓『翻訳はおわらない』を読む。エッセイ風に書かれているが、鷗外の『ファウスト』論や『渋江抽斎』のことなど、また山田ジャク先生の話など、エピソード満載の書。興味深く読んだのだった。

　　朝ガラス鳴けばいづこに鳩どもは逃ぐるかむかうの公園の木々

　　公園にはすずめが領するけやきあり鳩がゆきてもすぐに立ち去る

　　本当は嫌いなカラスしかしよく鳩を追い払へさすればよきなり

『孟子』公孫丑章句下42-3　古の市為(た)るや、其の有る所を以て、其の無き所に易(か)ふる者なり。有司者(いうししや)は之を治むるのみ。賤(せん)丈夫(ぢやうふ)有り。必ず龍断(ろうだん)を求めて之に登り、以て左右望して市利を罔(あみ)せり。人皆以て賤しと為す。故に従つて之を征せり。商に征すること、此の賤丈夫自り始まる」と。

　　市とは物と物とを交換するものなれど賤しきものがこれを壊す

藤島秀憲『山崎方代の百首』

瑞泉寺の和尚がくれし小遣いをたしかめおれば雪が降りくる　『右左口』

鎌倉市にある臨済宗円覚寺派の寺院・瑞泉寺。一三二七年に創建、無窓疎石を開山とする。「花の寺」として知られる。現在の住職は歌人の大下一真氏。

この歌に出てくるのは先代の大下豊道和尚。「それはそれは、とてつもない偉い坊さんである」と方代は言っている。生きてゆくことが面倒になり、死を急ぐような気持ちにかきたてられるとき、方代は瑞泉寺を訪れた。「和尚の静かに語るお言葉の一つ一つを聞き留めていると不思議に心がなごんでくる」と『青じその花』に書いている。

ゆで卵ひとつ手に持ち急げども他人の敷居は高し　『右左口』

歌人の吉野秀雄宅も方代がしばしば訪れた他人の家。方代が言うには、吉野と大下豊道和尚は「人もうらやむじっこんの仲」。「人」は方代自身のことであろう。

手土産は山菜が多かった。行く途中で採ったものだから新鮮。でも、引け目はある。

「ゆで卵ひとつ」の土産と同じように自然と敷居は高くなる。

小道具の使い方がうまい方代だが、「ゆで卵ひとつ」も絶妙。シュールでありつつ、生活感がある。ポエムに両足を突っ込むことはせず、片足はポエムから出て現実という地を踏んでいた。

寒い。ずっと曇り。

　　鳩どもがマンション、隣のマンションをも領するごとく翔び回りけり

　　羽を落し九階の廊下にも来るような素振りを見せて屋上へ行く

　　屋上と隣のマンションのエレベーターの窪み鳩の居場所なり

『孟子』公孫丑章句下42-2　陳子、時子(じし)の言を以て孟子に告ぐ。孟子曰く、「然り。夫(か)の時子悪(いづく)んぞ其の不可なるを知らんや。如(も)し予をして富を欲せしめば、十万を辞して万を受けん。是れ富を欲するを為さんや。季孫曰く、『異なるかな子叔疑(ししゆくぎ)。己をして政を為さしむ。用ひられざれば則ち亦已まん。又其の子弟をして卿為らしむ。人亦孰(たれ)か富貴を欲せざらんや。而して独り富貴の中に於て、龍断(ろうだん)を私する有り」と。

　　孟子が言ふもしわれが富を欲せば十万を辞して万余を受ける可し

藤島秀憲『山崎方代の百首』

焼酎の酔いのさめつつ見ておれば障子の桟がたそがれてゆく　『右左口』

「障子の桟がたそがれてゆく」を実際の景色と読めば、日の暮れになり酔いが覚めて来たということになる。飲んでしまったことへの悔いを表わしているとも読める。障子の桟は自分の心の内に在る。ボロボロに破れた心の中の障子、たそがれやすい障子だ。

答はない。私は、自分のその時の気分を反映させて、実際の障子として読んだり、心の中の障子と読んだりしている。つまり、方代の歌は読者のその時の気分に沿えるだけの柔軟性を持っている。読みを楽しみ、遊ばせてくれる。読者にやさしい歌なのだ。

ねむれない冬の畳にしみじみとおのれの影を動かしてみる　『右左口』

方代は実に多くの人に支えられていた。親しみやすい人柄が幸いしたのだろう。金がなくなれば小遣いくれた鎌倉瑞泉寺の大下豊道和尚。自宅の敷地内に四畳半の家を建てて住まわせてくれた鎌倉飯店店主の根岸侊雄。名前をあげればキリがない。

歌われている畳は根岸が建てた家。五十七歳の方代が得た終の棲家だ。まさか畳がるとは、まさか電気が通っているとは、思ってもみなかった。
「畳にしみじみとおのれの影を動かし」て、還暦近くに得た幸せを噛みしめている。

今日もいい天気だ。

梨木香歩『家守綺譚』を読む。楽しかった。嬉しかった。軽やかに異常事態を語っている。各章それぞれに植物が標題になっている。そして起こる綺譚が、自然で、楽しいのである。これだけ読ませる本は、あまり無いのではないか。近藤ようこのマンガ版をぜひ読んでみたい。

十月の半ばころの話だ。

　　金木犀のつぶつぶの花の盛りなりこの木が香るとき死者が来るなり

　　金木犀の香りあり。我が亡き友を思うひと時

　　ことしは一ヶ月遅き金木犀。それでも健気に香りくるなり

『孟子』公孫丑章句下42　孟子　臣たることを致して帰る。王就いて孟子を見て曰く、「前日は見んことを願ひ得可からざりき。侍して朝を同じうすることを得て甚だ喜べり。今、又寡人を棄てて帰る。識らず、以て此に継いで見ることを得可きか」と。対へて曰く、「敢て請はざるのみ。固より願ふ所なり」と。他日、王、時子に謂ひて曰く、「我、中国にして孟子に室を授け、弟子を養ふに万鐘を以てし、諸大夫国人をして、皆矜式(きようしよく)する所有らしめんと欲す。子蓋ぞ我が為に之を言はざる」と。時子、陳子に因つて以て孟子に告げしむ。

　　斉王の申すことを陳子告げむ孟子をして民の模範たらんと

藤島秀憲『山崎方代の百首』

担ぎだこ取れし今でももの見れば一度はかついでみたくなるのよ　『右左口』

いろいろな仕事に就いた方代、港湾で荷を担ぐ仕事も体験したらしい。担ぎだこが出来るまで働かなかったとしても、体が味わった辛さや痛みはいつまでも忘れない。その痛みをユーモアに転　じてゆく。おちゃらけて「かついでみたくなるのよ」と言ったりして。

「雀百まで踊りを忘れず」と言う。幼い時分からの習慣は老いてもなかなか抜けないという意味だが、方代は切り替えが得意な人ではなかったと思う。過去を引きずってしまうタイプ。だから、広中淳子をいつまでも思い続けた。純粋と言えばとても純粋なのだ。

夜おそく出でたる月がひっそりとしまい忘れし物を照らしおる　『右左口』

全てを言わない。百あるところを七十くらいで歌いとどめて、あとは読者に想像してもらう。読者は残り三十をあれこれ想像して楽しむ。

いかに省略するかが歌を作る醍醐味、いかに省略を埋めるかが歌を読む醍醐味。短歌の楽しみとは、省略を巡る作者と読者の攻防にある。

この歌も七十どまり。三十が省略されている。「しまい忘れし物」とは何なのだろう。すごく大事なものなのか、そもそも目に見えない精神的なものではないのか？私は下駄とかバケツとか、他愛のない物を想像している。